冷血杀手

In Cold Blood

by Truman Capote 

这过去一周的两起校园惨案，我都只能读读标题，没有勇气跟踪，更不忍心去了解 细节。　自然而然地联想到最近刚读过的“传记小说”《In Cold Blood》，以及据 此改编拍摄的，关于作者Truman Capote的电影“Capote”。扮演Capote的Philip Seymour Hoffmam去年荣获奥斯卡最佳男主角奖。


1959年感恩节前的一夜，在堪萨斯州的一个偏僻平静的小城镇里发生了一件谋杀案： 善良的农场主Clutter夫妻和一双儿女被人枪杀在自己的家里，家中财产丝毫无损。 很长时间内，警察既找不到罪犯的线索，更猜不透他（们）的作案动机……

纽约时报寥寥数百字的报道，引起了当时已经相当有名气的小说家Capote的兴趣。 他因此花了四、五年的时间跟踪，采访与这个案件有关联的所有人，最后几乎和做案的两个杀人犯作了朋友。《In Cold Blood》于1965年在《纽约人》上连续登出，次年由蓝灯书屋出版发行。

人为什么会犯罪？社会的不公，家庭的破碎，童年的不幸，信仰的召唤，……？
作者没有像一般人那样，简单地用推理，论证来笼统解答；而是想方设法地去接近， 熟悉，了解这两个年轻人，以及他们的朋友亲人，全面地观察纪录其言行举止，思 维逻辑，感情爱好。最终，读者从他们自身中找到了答案。而这个答案是怎样的不 可思议，意味深长，可以把人的“心都凉透”！

不想把书中的细节都描述出来，只在这里笼统地说，跟普通人一样，一个自由社会 里的罪犯，也是千人千面，“多姿多彩”的。很多时候，犯罪的深刻动机在他们内 心深处，而作案的具体方式方法，“特点”，也无不再现他们的个性，能力，智力， 甚至“爱好”。而这种“内在”的东西，普通人几乎不可能涉足，猜测和防备。 每个读者，大概也会有不同的感受；我自己读罢，心中产生一种强烈的绝望，因为 我意识到，这种人是无法杜绝的，各种各样的令人发指的惨案，是必然地，永远会 发生的。虽然发生的频率，时机，细节有一定的偶然性，但总的说来，应该跟这类 人在人口中的比例成正比。
值得一提的是，字里行间之中，作者对他熟悉的这两个罪犯，也寄予了相当的同情。 因为当你对这样的人有了这么深入的了解后，唯一可以得出的结论是，他们也无法 改变自己。在给他人，给社会造成巨大伤害的同时，他们对怎样改善自己的生活处 境，也常常做出类似的，莫名其妙的“灾难性”决定。作者这种同情，大概就是英 文的“ｅｍｐａｔｈｙ”一词的含义。
这本书的文字语言，对事件人物的叙述描写也都非常出色，让人拿起来就放不下。 总之，无论从哪个方面讲，都是一本难得的好书。

（我是在网友ｖｅｒａ的督促下才读的。在此致谢。）